Главная » Шкаф, комод, стеллаж » «Средь шумного бала, случайно…». Единственная любовь А

«Средь шумного бала, случайно…». Единственная любовь А

Детство и юность

Несмотря на то, что родилась в провинции, была очень образована и обладала пытливым умом. Знала четырнадцать иностранных языков. Читала запоем, поглощала новинки европейской литературы и внимательно следила за отечественной словесностью. В молодые годы у неё был роман с князем Григорием Николаевичем Вяземским , вследствие которого она забеременела. Мать Бахметевой предъявила обвинения князю, суть которых заключалась в том, что князь затягивает время с женитьбой на её дочери, и это оскорбляет материнскую гордость. Если князь отказывается жениться, родственники дамы вызывают его на дуэль. Григорий принимает вызов и стреляться с ним выходит брат Софи, Юрий. В результате дуэли, состоявшейся в 1847 году в Петровском-Разумовском, Юрий гибнет. 29 февраля 1848 году, так и не дождавшись предложения руки и сердца, вне брака рожает дочку, Софью Бахметеву . Во избежания слухов ребёнка оформляют как племянницу, дочь брата Петра.

Первый брак

Софья Андреевна Бахметева, после смерти брата, не смогла выносить косых взглядов и косвенных упрёков в его гибели. Она покидает родовое имение Смольково и скоропалительно выходит замуж за Льва Миллера - племянника Екатерины Львовны Толстой, сестра которой была матерью Фёдора Ивановича Тютчева . Лев блестящий офицер, кавалергард, однако это не приносит счастья юной Софи, любви нет. Супруги подолгу живут раздельно и мало общаются.

Роман с А. К. Толстым

В январе 1851 года София Миллер знакомится на маскараде в Большом театре с И. С. Тургеневым и графом А. К. Толстым . Софья Андреевна была в маске и заинтриговала Тургенева и они условились о втором свидании. Иван Сергеевич взял с собой молчаливого Толстого за кампанию. Увидев Софью без маски, Тургенев был сильно разочарован. Позже он скажет:

«Что же я тогда увидел?…
… Лицо чухонского солдата в юбке!»

Несмотря на неказистое лицо, у Сони была красивая фигура и, кроме того, она была очень обаятельна и общительна. Позже состоялась приятная беседа за чаем, в ходе которой Тургенев заскучал, а Алексей Константинович , напротив, был очарован Софьей. Вскоре он посвящает ей следующие строки:

Средь шумного бала, случайно,
В тревоге мирской суеты,
Тебя я увидел, но тайна
Твои покрывала черты.

Позже эти строки будут положены на знаменитый романс Чайковского .

Однако, пока Алексей Константинович сочинял романтические стихи и писал ей письма, у Софьи случился страстный роман с Григоровичем во время поездки в Саратов . Скоро до Толстого дошли неприятные слухи. Он тотчас же собрался и поехал в Смольково , имение Бахметевых, для того чтобы потребовать объяснений. Спокойно выслушав Алексея Константиновича, Софья рассказала ему всю свою жизнь. Гнев Толстого сменился на нежность и он понял, что он тот человек, который избавит её от дурного прошлого и подарит семейное счастье. Но против брака была мать Толстого, считавшая Софью ужасной женщиной и муж, не дававший ей развода…

Они встречались изредка, тайно. Лишь когда во время Крымской войны Толстой заболевает тифом, Софья, не таясь, приезжает выхаживать его. Наконец, после смерти матери Алексея Константиновича , через 12 лет после знакомства они обвенчались в Дрездене , в греческой церкви.

Жизнь в браке с А. К. Толстым

Поначалу жизнь у молодожёнов складывалась счастливая и гармоничная. Толстой никогда не ревновал жену к прошлому, он только беспредельно жалел её.

«Бедное дитя, с тех пор, как ты брошена в жизнь, ты знала только бури и грозы… Мне тяжело даже слушать музыку без тебя. Я будто через нее сближаюсь с тобой!»

Но Софья Андреевна не могла всю жизнь оставаться тихой, скромной женой. Она скучала. Зимой скучала в Европе, разоряясь на роскошь. А летом скучала в имении. Звала Алексея Константиновича по фамилии: «Какие глупости ты говоришь, Толстой!» Он её раздражал. Она не считала нужным скрывать от него, что ставит

Софья Андреевна Бахметева (в первом браке Миллер , во втором графиня Толстая ; 1827, село Смольково, Саранский уезд, Пензенская губерния - 1895, Лиссабон) - супруга писателя Алексея Константиновича Толстого. Поддерживала знакомство с многими известными деятелями искусств своего времени - Тургеневым, Достоевским, Фетом, Соловьёвым и другими. Тётка известного философа и поэта Д. Н. Цертелева.

Детство и юность

Отец - Андрей Николаевич Бахметев.

Несмотря на то, что родилась в провинции, была очень образованна и обладала пытливым умом. Знала четырнадцать иностранных языков. Читала запоем, поглощала новинки европейской литературы и внимательно следила за отечественной словесностью. В молодые годы у неё был роман с князем Григорием Николаевичем Вяземским, вследствие которого она забеременела. Мать Бахметевой предъявила обвинения князю, суть которых заключалась в том, что князь затягивал время с женитьбой на её дочери. Князь был вызван на дуэль. В результате дуэли, состоявшейся в 1847 году в Петровском-Разумовском, погиб брат Софи, Юрий. А 29 февраля 1848 года, вне брака, была рождена дочка, Софья Бахметева. Во избежание слухов ребёнка оформили как племянницу, дочь брата Петра.

Первый брак

Софья Андреевна Бахметева, после смерти брата, не смогла выносить косых взглядов и косвенных упрёков в его гибели. Она покинула родовое имение Смольково и скоропалительно вышла замуж за Льва Миллера - племянника Екатерины Львовны Толстой, которая была матерью Фёдора Ивановича Тютчева. Лев - блестящий офицер, кавалергард, однако это не принесло счастья юной Софи. Супруги подолгу жили раздельно и мало общались.

Роман с А. К. Толстым

В январе 1851 года София Миллер познакомилась на маскараде в Большом театре с И. С. Тургеневым и графом А. К. Толстым. Софья Андреевна была в маске и заинтриговала Тургенева и они условились о втором свидании. Иван Сергеевич взял с собой молчаливого Толстого за компанию. Увидев Софью без маски, Тургенев был сильно разочарован. Позже он скажет:

«Что же я тогда увидел?… … Лицо чухонского солдата в юбке!»

Несмотря на некрасивое лицо, у неё была красивая фигура и, кроме того, она была очень обаятельна и общительна. По словам современника, София Андреевна «была живым доказательством, что обаяние не нуждается в красоте. Черты лица её привлекательными не были, но умные глаза и умный тоже золотой голос придавали малейшему её слову что-то особенно завлекательное». Позже состоялась приятная беседа за чаем, в ходе которой Тургенев заскучал, а Алексей Константинович, напротив, был очарован. Вскоре он посвятил ей следующие строки:

Средь шумного бала, случайно,

В тревоге мирской суеты, Тебя я увидел, но тайна Твои покрывала черты.

Позже эти строки были положены на знаменитый романс Чайковского.

Однако, пока Алексей Константинович сочинял романтические стихи и писал ей письма, у Софьи случился страстный роман с Григоровичем во время поездки в Саратов. Скоро до Толстого дошли неприятные слухи. Он тотчас же собрался и поехал в Смольково, имение Бахметевых, для того чтобы потребовать объяснений. Спокойно выслушав Алексея Константиновича, Софья рассказала ему всю свою жизнь. Гнев Толстого сменился на нежность, и он понял, что он тот человек, который избавит её от дурного прошлого и подарит семейное счастье. Но против брака была мать Толстого, считавшая Софью ужасной женщиной, и муж, не дававший ей развода…

Они встречались изредка, тайно. Лишь когда во время Крымской войны Толстой заболевает тифом, Софья, не таясь, приезжает выхаживать его. Наконец, после смерти матери Алексея Константиновича, через 12 лет после знакомства они обвенчались в Дрездене, в греческой церкви.

Жизнь в браке с А. К. Толстым

«Бедное дитя, с тех пор, как ты брошена в жизнь, ты знала только бури и грозы… Мне тяжело даже слушать музыку без тебя. Я будто через неё сближаюсь с тобой!»

Это очень расстраивало Алексея Константиновича и отражалось на его здоровье. Его мучили головные боли, астма, невралгия. Кто-то посоветовал ему снимать боли морфином. Позже это и погубило его - в 1875 году он умер от передозировки.

Дальнейшие годы жизни и смерть

После похорон мужа Софья Андреевна переезжает в Петербург. У себя в гостиной она устраивает литературный салон, где регулярно собираются писатели, поэты и влиятельные люди. На одном из таких вечеров она завязывает романтическое знакомство с Достоевским, и он становится её частым гостем, до самой его смерти в 1881 году. Оставшиеся годы Софья Андреевна много путешествовала, общалась и умерла в 1895 году в Лиссабоне. По завещанию её перезахоронили в имении Красный Рог, рядом с Алексеем Константиновичем.

Детство и юность

Первый брак

Роман с А. К. Толстым

«Что же я тогда увидел?…
… Лицо чухонского солдата в юбке!»

Средь шумного бала, случайно,
В тревоге мирской суеты,
Тебя я увидел, но тайна
Твои покрывала черты.

Позже эти строки будут положены на знаменитый романс Чайковского .

Жизнь в браке с А. К. Толстым

«Бедное дитя, с тех пор, как ты брошена в жизнь, ты знала только бури и грозы… Мне тяжело даже слушать музыку без тебя. Я будто через нее сближаюсь с тобой!»

Софья Андреевна Миллер-Толстая

Зимой 1851-го графу Алексею Константиновичу Толстому было уже тридцать три года.

Знатные родственники приблизили его к царскому двору с младенчества – он был товарищем детских игр наследника – будущего Александра II.
Разумеется, Алексей Толстой получил блестящее образование и изысканное воспитание. Вел, по его же выражению, «весьма светскую жизнь», танцевал на балах, и тяготился только одним: его не отпускали от царской службы, а художественная натура графа требовала свободы.

Мать Алексея Константиновича, Анна Алексеевна, ревниво относилась к любому увлечению сына – будь то стихи или женщины. Именно она положила конец его романам с княгиней Еленой Мещерской, с графиней Клари… При первых же проявлениях какого-либо серьезного чувства «ее Алеши» Анна Алексеевна впадала в болезненное состояние, которое требовало незамедлительного длительного лечения за границей и безотлагательного присутствия любящего сына.

Однажды Алексей Толстой по долгу придворной службы сопровождал наследника на бале-маскараде в Большом театре. Здесь Алексей Константинович и встретил незнакомку, которой пленился. Она почему-то отказалась снять маску, но взяла визитную карточку Толстого, пообещав дать о себе знать.

Иван Сергеевич Тургенев уверял потом: он был с Толстым на том балу, где они вместе познакомились с грациозной маской. Она открылась им лишь через несколько дней, пригласив их к себе. «Что же я тогда увидел? – говорил Тургенев. – Лицо чухонского солдата в юбке».

Впрочем, незнакомка оказалась умной, образованной женщиной, прекрасно разбиравшейся в искусстве, литературе, философии, знавшей четырнадцать, а по некоторым сведениям, шестнадцать языков. Тот же Тургенев высоко оценил ее ум и литературный вкус, всегда первой читая ей или посылая свои новые произведения.

Что касается Алексея Толстого, то он влюбился без памяти. Вся его лирика, начиная со строк «Средь шумного бала», – это дневник отношений с одной женщиной – Софьей Андреевной Миллер…

«Г. Отс Средь шумного бала (П.Чайковский)

Сначала связь сына с замужней женщиной не слишком встревожила Анну Алексеевну. Но потом она стала наводить справки и… пришла в ужас.

Держа открытый дом, Бахметевы – родная семья Софьи Андреевны – сильно поистратились. На обаятельную, остроумную девушку, прекрасную музыкантшу и певицу (у нее было редкое по красоте контральто) обратил внимание один из приятелей ее брата, князь Вяземский. Мать Софьи, желая выдать дочь замуж, поощряла их роман. Князь обещал жениться, обольстил девушку – говорили, что будто был даже ребенок! – а потом отказался от своих слов. Брат Софи вступился за честь семьи и был убит на дуэли Вяземским.

Чтобы бежать из родного дома, где все считали ее виновницей гибели брата, Софья вышла замуж за страстно влюбленного в нее ротмистра Льва Федоровича Миллера, основным достоинством которого были роскошные пшеничные усы. Как и следовало ожидать, брак оказался несчастливым. Супруги вскоре расстались и стали жить раздельно.

Писатель Д. В. Григорович уверял, что в свое время Софья Андреевна путешествовала с ним. Так ли оно было, неизвестно. Надо признать, в преклонные годы Григорович славился приукрашиванием своих любовных подвигов. Но и без этого факта можно представить, как терзалось материнское сердце Анны Алексеевны всеми этими историями!

Уже зрелые люди, Алексей Константинович и Софья Андреевна пронесли свою любовь через множество испытаний. Бракоразводный процесс с Миллером затягивался на неопределенное время, а с другой стороны родные поэта предпринимали попытки разлучить их. Мать Толстого устраивала скандалы, обвиняя сына в связи с женщиной сомнительной репутации…

Во время Крымской войны Толстой командовал расквартированной в Одессе ротой. Здесь его настигла страшная болезнь, косившая тогда многих. Софья Андреевна приехала сразу же, как только узнала о тифе. Любовь оказалась хорошим лекарством: Толстой вскоре стал поправляться…

Прошло долгое время, прежде чем они смогли вступить в брак: только 3 апреля 1863 года обвенчались в Дрезденской православной церкви… Детей у них, увы, не было, и поэтому супруги взяли на воспитание племянников Софьи Андреевны.

«Кровь застывает в сердце, – писал ей Толстой через двадцать лет после «шумного бала», – при одной мысли, что я могу тебя потерять… Думая о тебе, я в твоем образе не вижу ни одной тени, ни одной. Все вокруг лишь свет и счастье…» И в другом письме: «Если б у меня был Бог знает какой успех литературный, если бы мне где-нибудь на площади поставили статую, все это не стоило бы четверти часа – быть с тобой, и держать твою руку, и видеть твое милое, доброе лицо».

Шли годы, но любовь в сердце Алексея Константиновича не угасала. Да, ее пламень стал спокойнее и ровнее, но не меньше, чем после первой встречи с незнакомкой, навсегда вошедшей в его жизнь.

Однажды, изнуренный страшными головными болями, которые долгое время мучили его, желая забыться, граф принял слишком большую дозу морфия. Ему было пятьдесят восемь…

После смерти мужа Софья Андреевна жила только воспоминаниями о своей любви; в комнате, забитой портретами Алексея Константиновича, вещами, связанными с ним, все перечитывала его письма и плакала.

Многочисленные друзья покойного поэта остались и ее друзьями. Мнение современников о Софье Андреевне подытожила дочь Ф. М. Достоевского Любовь Федоровна:

Софья Андреевна пережила мужа на семнадцать лет. Останки с ее телом поставили в склепе рядом с гробом поэта – такова была обоюдная воля обоих.

Супруга писателя Алексея Константиновича Толстого . Поддерживала знакомство с многими известными деятелями искусств своего времени - Тургеневым , Достоевским , Фетом , Соловьёвым и другими. Тётка известного философа и поэта Д. Н. Цертелева .

Детство и юность

Отец - Андрей Николаевич Бахметев.

Несмотря на то, что родилась в провинции, была очень образованна и обладала пытливым умом. Знала четырнадцать иностранных языков. Читала запоем, поглощала новинки европейской литературы и внимательно следила за отечественной словесностью. В молодые годы у неё был роман с князем Григорием Николаевичем Вяземским , вследствие которого она забеременела. Мать Бахметевой предъявила обвинения князю, суть которых заключалась в том, что князь затягивал время с женитьбой на её дочери. Князь был вызван на дуэль. В результате дуэли, состоявшейся в 1847 году в Петровском-Разумовском, погиб брат Софи, Юрий . А 29 февраля 1848 года, вне брака, была рождена дочка, Софья Бахметева . Во избежание слухов ребёнка оформили как племянницу, дочь брата Петра.

Первый брак

Софья Андреевна Бахметева, после смерти брата, не смогла выносить косых взглядов и косвенных упрёков в его гибели. Она покинула родовое имение Смольково и скоропалительно вышла замуж за Льва Миллера - племянника Екатерины Львовны Толстой, которая была матерью Фёдора Ивановича Тютчева . Лев - блестящий офицер, кавалергард, однако это не принесло счастья юной Софи. Супруги подолгу жили раздельно и мало общались.

Роман с А. К. Толстым

В январе 1851 года София Миллер познакомилась на маскараде в Большом театре с И. С. Тургеневым и графом А. К. Толстым . Софья Андреевна была в маске и заинтриговала Тургенева и они условились о втором свидании. Иван Сергеевич взял с собой молчаливого Толстого за компанию. Увидев Софью без маски, Тургенев был сильно разочарован. Позже он скажет:

«Что же я тогда увидел?…
… Лицо чухонского солдата в юбке!»

Несмотря на некрасивое лицо, у неё была красивая фигура и, кроме того, она была очень обаятельна и общительна. По словам современника, София Андреевна «была живым доказательством, что обаяние не нуждается в красоте. Черты лица её привлекательными не были, но умные глаза и умный тоже золотой голос придавали малейшему её слову что-то особенно завлекательное» . Позже состоялась приятная беседа за чаем, в ходе которой Тургенев заскучал, а Алексей Константинович , напротив, был очарован. Вскоре он посвятил ей следующие строки :

Средь шумного бала, случайно,
В тревоге мирской суеты,
Тебя я увидел, но тайна
Твои покрывала черты.

Позже эти строки были положены на знаменитый романс Чайковского . Однако, пока Алексей Константинович сочинял романтические стихи и писал ей письма, у Софьи случился страстный роман с Григоровичем во время поездки в Саратов . Скоро до Толстого дошли неприятные слухи. Он тотчас же собрался и поехал в Смольково , имение Бахметевых, для того чтобы потребовать объяснений. Спокойно выслушав Алексея Константиновича, Софья рассказала ему всю свою жизнь. Гнев Толстого сменился на нежность, и он понял, что он тот человек, который избавит её от дурного прошлого и подарит семейное счастье. Но против брака была мать Толстого, считавшая Софью ужасной женщиной, и муж, не дававший ей развода… Они встречались изредка, тайно. Лишь когда во время Крымской войны Толстой заболевает тифом, Софья, не таясь, приезжает выхаживать его. Наконец, после смерти матери Алексея Константиновича , через 12 лет после знакомства они обвенчались в Дрездене , в греческой церкви.

Жизнь в браке с А. К. Толстым

«Бедное дитя, с тех пор, как ты брошена в жизнь, ты знала только бури и грозы… Мне тяжело даже слушать музыку без тебя. Я будто через неё сближаюсь с тобой!»

Это очень расстраивало Алексея Константиновича и отражалось на его здоровье. Его мучили головные боли, астма, невралгия. Кто-то посоветовал ему снимать боли морфином . Позже это и погубило его - в 1875 году он умер от передозировки.

Дальнейшие годы жизни и смерть

После похорон мужа Софья Андреевна переезжает в Петербург .
У себя в гостиной она устраивает литературный салон, где регулярно собираются писатели, поэты и влиятельные люди. На одном из таких вечеров она завязывает романтическое знакомство с Достоевским , и он становится её частым гостем, до самой его смерти в 1881 году . Оставшиеся годы Софья Андреевна много путешествовала, общалась и умерла в 1895 году в Лиссабоне . По завещанию её перезахоронили в имении Красный Рог , рядом с Алексеем Константиновичем .

Напишите отзыв о статье "Бахметева, Софья Андреевна"

Примечания

Ссылки

.
на «Родоводе ». Дерево предков и потомков.

Отрывок, характеризующий Бахметева, Софья Андреевна

Болезнь его шла своим физическим порядком, но то, что Наташа называла: это сделалось с ним, случилось с ним два дня перед приездом княжны Марьи. Это была та последняя нравственная борьба между жизнью и смертью, в которой смерть одержала победу. Это было неожиданное сознание того, что он еще дорожил жизнью, представлявшейся ему в любви к Наташе, и последний, покоренный припадок ужаса перед неведомым.
Это было вечером. Он был, как обыкновенно после обеда, в легком лихорадочном состоянии, и мысли его были чрезвычайно ясны. Соня сидела у стола. Он задремал. Вдруг ощущение счастья охватило его.
«А, это она вошла!» – подумал он.
Действительно, на месте Сони сидела только что неслышными шагами вошедшая Наташа.
С тех пор как она стала ходить за ним, он всегда испытывал это физическое ощущение ее близости. Она сидела на кресле, боком к нему, заслоняя собой от него свет свечи, и вязала чулок. (Она выучилась вязать чулки с тех пор, как раз князь Андрей сказал ей, что никто так не умеет ходить за больными, как старые няни, которые вяжут чулки, и что в вязании чулка есть что то успокоительное.) Тонкие пальцы ее быстро перебирали изредка сталкивающиеся спицы, и задумчивый профиль ее опущенного лица был ясно виден ему. Она сделала движенье – клубок скатился с ее колен. Она вздрогнула, оглянулась на него и, заслоняя свечу рукой, осторожным, гибким и точным движением изогнулась, подняла клубок и села в прежнее положение.
Он смотрел на нее, не шевелясь, и видел, что ей нужно было после своего движения вздохнуть во всю грудь, но она не решалась этого сделать и осторожно переводила дыханье.
В Троицкой лавре они говорили о прошедшем, и он сказал ей, что, ежели бы он был жив, он бы благодарил вечно бога за свою рану, которая свела его опять с нею; но с тех пор они никогда не говорили о будущем.
«Могло или не могло это быть? – думал он теперь, глядя на нее и прислушиваясь к легкому стальному звуку спиц. – Неужели только затем так странно свела меня с нею судьба, чтобы мне умереть?.. Неужели мне открылась истина жизни только для того, чтобы я жил во лжи? Я люблю ее больше всего в мире. Но что же делать мне, ежели я люблю ее?» – сказал он, и он вдруг невольно застонал, по привычке, которую он приобрел во время своих страданий.
Услыхав этот звук, Наташа положила чулок, перегнулась ближе к нему и вдруг, заметив его светящиеся глаза, подошла к нему легким шагом и нагнулась.
– Вы не спите?
– Нет, я давно смотрю на вас; я почувствовал, когда вы вошли. Никто, как вы, но дает мне той мягкой тишины… того света. Мне так и хочется плакать от радости.
Наташа ближе придвинулась к нему. Лицо ее сияло восторженною радостью.
– Наташа, я слишком люблю вас. Больше всего на свете.
– А я? – Она отвернулась на мгновение. – Отчего же слишком? – сказала она.
– Отчего слишком?.. Ну, как вы думаете, как вы чувствуете по душе, по всей душе, буду я жив? Как вам кажется?
– Я уверена, я уверена! – почти вскрикнула Наташа, страстным движением взяв его за обе руки.
Он помолчал.
– Как бы хорошо! – И, взяв ее руку, он поцеловал ее.
Наташа была счастлива и взволнована; и тотчас же она вспомнила, что этого нельзя, что ему нужно спокойствие.
– Однако вы не спали, – сказала она, подавляя свою радость. – Постарайтесь заснуть… пожалуйста.
Он выпустил, пожав ее, ее руку, она перешла к свече и опять села в прежнее положение. Два раза она оглянулась на него, глаза его светились ей навстречу. Она задала себе урок на чулке и сказала себе, что до тех пор она не оглянется, пока не кончит его.
Действительно, скоро после этого он закрыл глаза и заснул. Он спал недолго и вдруг в холодном поту тревожно проснулся.
Засыпая, он думал все о том же, о чем он думал все ото время, – о жизни и смерти. И больше о смерти. Он чувствовал себя ближе к ней.
«Любовь? Что такое любовь? – думал он. – Любовь мешает смерти. Любовь есть жизнь. Все, все, что я понимаю, я понимаю только потому, что люблю. Все есть, все существует только потому, что я люблю. Все связано одною ею. Любовь есть бог, и умереть – значит мне, частице любви, вернуться к общему и вечному источнику». Мысли эти показались ему утешительны. Но это были только мысли. Чего то недоставало в них, что то было односторонне личное, умственное – не было очевидности. И было то же беспокойство и неясность. Он заснул.
Он видел во сне, что он лежит в той же комнате, в которой он лежал в действительности, но что он не ранен, а здоров. Много разных лиц, ничтожных, равнодушных, являются перед князем Андреем. Он говорит с ними, спорит о чем то ненужном. Они сбираются ехать куда то. Князь Андрей смутно припоминает, что все это ничтожно и что у него есть другие, важнейшие заботы, но продолжает говорить, удивляя их, какие то пустые, остроумные слова. Понемногу, незаметно все эти лица начинают исчезать, и все заменяется одним вопросом о затворенной двери. Он встает и идет к двери, чтобы задвинуть задвижку и запереть ее. Оттого, что он успеет или не успеет запереть ее, зависит все. Он идет, спешит, ноги его не двигаются, и он знает, что не успеет запереть дверь, но все таки болезненно напрягает все свои силы. И мучительный страх охватывает его. И этот страх есть страх смерти: за дверью стоит оно. Но в то же время как он бессильно неловко подползает к двери, это что то ужасное, с другой стороны уже, надавливая, ломится в нее. Что то не человеческое – смерть – ломится в дверь, и надо удержать ее. Он ухватывается за дверь, напрягает последние усилия – запереть уже нельзя – хоть удержать ее; но силы его слабы, неловки, и, надавливаемая ужасным, дверь отворяется и опять затворяется.
Еще раз оно надавило оттуда. Последние, сверхъестественные усилия тщетны, и обе половинки отворились беззвучно. Оно вошло, и оно есть смерть. И князь Андрей умер.
Но в то же мгновение, как он умер, князь Андрей вспомнил, что он спит, и в то же мгновение, как он умер, он, сделав над собою усилие, проснулся.
«Да, это была смерть. Я умер – я проснулся. Да, смерть – пробуждение!» – вдруг просветлело в его душе, и завеса, скрывавшая до сих пор неведомое, была приподнята перед его душевным взором. Он почувствовал как бы освобождение прежде связанной в нем силы и ту странную легкость, которая с тех пор не оставляла его.
Когда он, очнувшись в холодном поту, зашевелился на диване, Наташа подошла к нему и спросила, что с ним. Он не ответил ей и, не понимая ее, посмотрел на нее странным взглядом.
Это то было то, что случилось с ним за два дня до приезда княжны Марьи. С этого же дня, как говорил доктор, изнурительная лихорадка приняла дурной характер, но Наташа не интересовалась тем, что говорил доктор: она видела эти страшные, более для нее несомненные, нравственные признаки.
С этого дня началось для князя Андрея вместе с пробуждением от сна – пробуждение от жизни. И относительно продолжительности жизни оно не казалось ему более медленно, чем пробуждение от сна относительно продолжительности сновидения.

Ничего не было страшного и резкого в этом, относительно медленном, пробуждении.
Последние дни и часы его прошли обыкновенно и просто. И княжна Марья и Наташа, не отходившие от него, чувствовали это. Они не плакали, не содрогались и последнее время, сами чувствуя это, ходили уже не за ним (его уже не было, он ушел от них), а за самым близким воспоминанием о нем – за его телом. Чувства обеих были так сильны, что на них не действовала внешняя, страшная сторона смерти, и они не находили нужным растравлять свое горе. Они не плакали ни при нем, ни без него, но и никогда не говорили про него между собой. Они чувствовали, что не могли выразить словами того, что они понимали.

Просмотров